День сознательного отказника от военной службы: интервью с прошедшим подвал в историческом сердце Харькова

Международный день отказчика от военной службы по соображениям совести (англ. The International Conscientious Objectors’ Day) отмечается ежегодно 15 мая. В этот день 1997 г. Бундестаг издал резолюцию о реабилитации тех, кого преследовало нацистское военное правосудие за отказ от службы по личным убеждениям и за дезертирство по этим же причинам. Таким людям вынесли более 30 тысяч смертных приговоров, 25 тысяч из них были приведены в исполнение.

Харьковский Подол, с территории которого начиналась история нашего города, хорошо помнит те времена. Еще задолго до 2022 г. он напоминал покинутую зону отчуждения, хотя от него рукой подать до площади Конституции и других локаций, где кипела жизнь. «Этот уголок Харькова умирает. Заброшенные ветхие постройки встречаются практически чуть ли не через один дом, хотя район представляет собой практически нетронутый слепок нашего города второй половины XIX века. Но, в отличие от Москалёвки, брошенных домов тут настолько же больше, насколько и меньше людей. Если зайти на Подол в выходной день, встретишь больше редких бездомных кошек, нежели его жителей. Подол медленно умирает», – писал урбанист Иван Пономаренко еще в мирном 2016-м.

В этом году по украинским соцсетям разошлись два видео из подольского подвала. Идентифицировать на местности кадры из подземелья невозможно, однако снимающий говорит, что это в Лопатинском переулке, 7/9. Один из попавших туда осенью прошлого года изложил для «Ассамблеи» свои приключения вплоть до исчезновения из части в Черкасской области (первая часть беседы была месяц назад, о побеге он сообщил спустя сутки). По информации до полномасштабной войны, по озвученному на записи адресу находились квест-комнаты «Лабиринт» и «Фантом» от бренда «Изоляция». Все-таки товарищ военком умеет в иронию! На улице Кузнечной, куда выходит этот дом, находится филиал охранного агентства «Бастион-Сервис», однако наш собеседник не подтверждает, что это было их помещение. Поскольку он до сих пор в стране, данные о его личности и точную дату побега не публикуем.

…

– Это центр города, возле троллейбусного разворотного круга по ту сторону набережной! Я узнал плитку на полу и котельное помещение (ибо туда меня привезли после Шевченковского района во второй половине 9 октября). В первом ролике за кадром остались карцер 2х2 метра – там стояли две лежанки, ну и выход наверх (9-я секунда).

Этот пункт и 2,5 года назад был. В первый раз оказался там на подработке грузчиком – всё это время я шабашил на заказах, и это было связано с поездками по городу, в том числе, частично на предприятии. Вот от другого человека более детальное видео. Сравни видосы. Та же плитка, та же котельная:

Смотрим по теме: Похищенный рассказал, как смог спастись из ТЦК в Харькове, вскрыв себе вены. ФОТО.

– Как удалось оттуда спастись?

– Никак я не спасся! Ехал полгода назад на встречу с корешем, потом по выходу из транспорта планы переигрались. Сел ожидать другой на остановке у кинотеатра Довженко, никого не было – и спустя 10 минут приехали бусифицировать меня два пикселя и один помощник в гражданском. Сел к ним в белый Дастер, так как у меня было просроченное приписное свидетельство (военник сознательно не оформлял раньше) – сейчас понимаю, что можно было рискнуть и дать дёру, несмотря на то, что преследователи зажали к стеклянному павильону с лавочкой… Изначально отправились в районный (Шевченковский) ТЦК, я прошёл т.н. «ВЛК» за 1,5-2 часа, далее собрали к желтому автобусу и повезли на центральный подвал.

– Побои или пытки были?

– Нет, не было. Забрали и лишили свободы, не выпускали никуда. Можно было выходить на улицу, но не за пределы двора. Провел я в застенках около 4-5 часов, в 10-11 вечера выехали из Харькова.

– И много людей с тобой в этих застенках сидело?

– Около четырех, наверное, под землей. И с десяток на поверхности.

Я больше полугода нахожусь… слава Богу, не на передке еще, но после учебки и тыловухи меня отправили на некий промежуточный пункт, откуда расхапывают себе людей представители боевых частей. Единственное, что пока не отдаёт меня в их кровавые лапы – так это отсутствие присяги и невзятие оружия (иначе говоря, я отказник).

В принципе, с этого пункта свалить можно. Но это оставляю на самый крайний случай, когда пойму, что меня всё-таки забирают. И что в другом месте я уже больше не докажу и не отстою свою позицию.

Зачислили меня в учебную в/ч на третий день покатушек, причем под Самарью (бывший Новомосковск) – со второй попытки, потому что дальше 30 км уехать не удалось (развернули обратно автобус, но из около 35 отминусовавших окончательно уехали лишь 22, кстати, по пути назад у одного случился приступ эпилепсии), не посчастливившимся пришлось переночевать, слава Богу, в палатке, вместо двух предыдущих ночёвок в транспорте без кормёжки. Наутро комиссия продолжилась заново, и… ну, вы понимаете. На протяжении недели накануне присяги молодой замполит дважды пытался со мной общаться, используя основной тезис, мол: «зачем тебе перечеркивать жизнь тюремным сроком?», и заманивая преимуществами «тыловой службы» – не вышло) Периодически приезжали «покупатели», и вот за мои принципы меня пытались подзадеть таковые из «Скалы», типа «на фига тогда позорю форму», и чтоб я разделся вплоть до трусов – благо, после их взора и вопроса «Кем работал до попадания?» мой замком взвода заступился, чем и обусловилось недовольство неудовлетворённых. Далее, спустя почти 3 недели меня перевели в т.н. «батальон отказников», в котором к концу января этого года собралось приблизительно 45 человек. Жили мы себе, строили нас, снабжали работами всякими (в том числе, и кухонными нарядами – к слову, я туда определился в начале 2025-го после переговоров с комбатом, ибо задолбало утром в 8 просыпаться, ждать с напрягом звонка от главного по роте, который озвучивал трем своим замам план, и напрасно батрачить до захода солнца за 5 тысяч грн в месяц!!! Через день обязательно на кухне, а в остальные дня до второй половины дня свободен – такой режим меня устроил). Пока не пришли нас жестко выселять из двух палаток (за пару недель до этого нам предлагали пристроиться на полноценную службу «по сделке», мы же никуда не согласились) – два часа словесной перепалки, потом загнали нас в три КамАЗа (по отношению к нескольким несчастным применяли рукоприкладство), попутно глумясь, и под покровом ночи увезли в сторону Запорожчины. Разгрупировали по 6 человек, и с тех пор нас раздробили окончательно, со временем кого-то увозя на другую хату.

– Насколько вообще легко сбежать из такого лагеря?

– Ну, всё зависит от того, куда и к кому ты попадёшь. Про первую учебку: мой знакомый почти 5 месяцев назад из-под Новомосковска выехал в СЗЧ в течение недели. При этом он находился рядом с автодорогой, в то время как я был в 5-километровой лесной глубинке. И этот же знакомый рассказывал, что по пути распределения одного сопротивленца избили, а другого, который хотел отказаться от присяги, отвели в сторонку и отмудохали на стадии хОрового принятия «клятвы» – меньше чем за сутки после приезда!

Я нахожусь в месте, которое, можно сказать, действительно практически не контролируют (ибо много людей туда-сюда ходят, рядом магазик, а по баллистической тревоге происходит рассыпная в пределах местности).

– Кроме дома тебе есть где схорониться?

– Есть, только вот по (не)накопленным на будущее средствам могу не вывезти долго в чужом месте. И если в Харькове я еще могу как-то временами пошабашить (что сейчас уже маловероятно – теперь риск необоснован), то, например, в Киеве… там ситуация со свободой перемещения в последний месяц-два заметно ухудшилась.

Вернусь к получке: во времена учебки я успел за 20 дней получить полноразмерку, а затем после перевода в другой коллектив с нас стали снимать, наряду со всеми, ВСЮ! 15-тысячную премию – тем самым, руководство оказывало давление, хотя до сентября у всех всё было хорошо. ЗП всегда тратил практически всю, при второй части вновь начисляли чуть больше 20 тысяч, но из-за ареста на банковском счету с конца мая прошлого года (не связанного со штрафом, сразу скажу!) доступными оказывались лишь 16. За счёт невзысканных накоплений у меня с началом каждого месяца нарастала понемногу, так сказать, страховочная подушка, которая также уходила моментально.

5 дней партизанского ожидания в кубрике на 40 коек, и теперь-то я уже двигаюсь домой – пришлось свалить под угрозой отправки меня и моего сотоварища в 155-ю (хотя мы ясно дали понять, что отказываемся), а остальных двух по списку ждет 23-я (только вот верующий написал рапорт, а ему в виде исключения дали возможность своим ходом и с доками поехать в располагу, потому что комбат послал… в то время как пленник с несколько нарушенной психикой смиренно принял свою судьбу, сказав на прощание что-то в духе: «всё равно ситуация не обернётся в нашу пользу». В момент часа X нас с челиком помурыжили в стенах, затем ближе к 10 часам погнали к автобусу, пацану чисто для поржать начали приказывать сложить вещи в багажник и подталкивать внутрь салона. Понимая, что будет дальше, я оставил сумку и умчал без оглядки. Если бы пытались меня догнать пару десятков находившихся рядом, то мне бы не поздоровилось, а так повезло :)) Ну, и накануне днем успел отправить по почте домой всё, что держал при себе, за исключением рюкзака и барсетки. Вышел к ж/д, переночевал в лесополосе, пошёл понад ней по маршруту, выехал на ближайшую станцию, купил билет и вечером уехал, а наутро друзья встретили и сопроводили всю дорогу. Всё, ГамОвер!

– Покинуть страну не собираешься?

– Нет. Ибо не строил план. А это по уровню хардкорности – во много раз больше, чем моя текущая миссия.

– Значит, будешь прятаться в другой области или просто не по месту прописки?

– Просто не по прописке – я 3,5 года жил там. А что касается другой области, то опять же – если бы у меня были запасные ресурсы, тогда бы и пересидел как-то. Ну а так придется ОЧЕНЬ АККУРАТНО читать «про погоду» и шабашить не чаще одного раза в 2-3 дня. Посмотрим, короче…

Смотрим по теме: «Шарик, бросай ружье и всплывай!» Разложение войск как двигатель приближения финальной сделки о мире.

Смотрим по теме: Харьковский суд оправдал уклониста от мобилизации по убеждениям. Как это работает?

В следующий раз мы пообщались уже спустя месяц. Сбежавший поделился обновлениями по ситуации.

– Из части не звонили, не кормили обещалками?

– Я на другом мобильном сижу, о котором не знают. B Telegram не писали (не думаю, что в здравом уме захотят, несмотря на скрытый от посторонних глаз номер), на почту тоже. Прежние в WhatsApp также не отзывались (хотя там общаюсь только с одним своим сотоварищем, которого оставили прежде – с его слов, 14 наших старых знакомых со времен учебки, прежде 1-1,5 месяца находившихся в «запасной роте» вышеупомянутой перевалочной базы и успевших выдержать натиск допросом ДБР ввиду отказа выполнять приказ на перевод в 57-ю, таки угодили в СИЗО, из которого лишь четверо сумело выйти под залог где-то 60-80 тыс. грн.

– А с дома выходишь хоть иногда? Подработку где-то найти не думаешь?

– В предыдущие два вторника подумывал над этим, но благополучно не рискнул. Мой ноябрьский знакомый беглец тоже так жил, никуда не выходя дальше двора, хотя недавно ему тоже предлагали работёнку… А вообще, из дома не выхожу – за исключением момента, когда мой товарищ будет проходить мимо, и если что-то да купит из моего заказика.

– Тогда за что снимать жилье, если никакой работы?

–  Ну, едой помогает друг – хозяин хаты, у которого я живу. От недели к неделе.

– Легавым не сдаст, если ему надоест помогать?

– Не думаю. Во-первых – я с ним дружу более 10 лет. А во-вторых, год назад он уже имел дело с ТЦК. Шел в понедельник утром на работу, встретился по пути бус с тройной зеленью. Благо, ему удалось отмазаться доками с болячками (и то каким-то чудом дали возможность откопать из поликлиники, наверное). В итоге, выписали один из четырех «ограниченнопригоднозаменителей» с длиннющей формулировкой, с тех пор оставили в покое.

– Что думаешь по поводу планов на жизнь после войны?

– Планов на эту страну у меня нет! Вернее, на жизнь в ней. Не знаю, чем я буду заниматься, но определенно хочу пожить для себя. Этому государству, которое захотело меня убить, я оставляю 25 лет своей жизни!

– Ну а читающим этот рассказ что мог бы пожелать или посоветовать?

– Главное – вовремя выйти из игры! Этому нужно непременно научиться. Это если вкратце, а детальнее это будет звучать так. Если для вас не важны деньги (независимо от того, будете ли и сколько именно получать таким вот образом), имейте при себе предварительно материализованный при первой удобной возможности достаточный минимум для отхода. В каждом новом незнакомом месте изучайте распорядок дня и маршрут побега, в том числе расписание имеющегося транспорта – хотя бы чтоб сразу выйти на ж/д и доехать до ближайшей станции, дабы в кассе купить билеты согласно дальнейшей дороге следования, а также, если не уверены в «авось»… НЕ ЗАДЕРЖИВАЙТЕСЬ ДО ТАЛОГО!!! Стоит все-таки выстроить дружеские отношения с верными людьми (при этом стараться быть естественным в атмосфере фальши, витающей в этом мире лжи), но не проникайтесь излишним доверием к потенциальным предателям и будьте аккуратными. Соблюдайте баланс между режимами «расслабона» и «быть начеку». Продолжительность вашей личной истории неизвестна (она может длиться неделями, месяцами или вовсе годами), все действия вы делаете на свой страх и риск!

Пусть по прибытии вас встретят близкие/друзья и сопроводят вас по безопасному пути домой… в какое-нибудь неизведанное-непалевное место.

***

Добавим, что осенью «Ассамблея» также рассказывала историю успешного побега из того же Шевченковского ТЦК через забор с колючей проволокой.

Кроме того, вам может быть интересно почитать о недолгом, но насыщенном периоде проживания Сергея Есенина в Харькове, когда он гостил в доме на главной улице Подола.