
Фото со странички Яковлевского лесничества Белгородской области
По данным ГУ Нацполиции в Харьковской области, если за 2025 г. было открыто 36 уголовных производств о нападениях на сотрудников ТЦК и 19-ти людям сообщено о подозрении, то с начала текущего года по 18 августа – 22 уголовных производства, в 13-ти из них есть подозреваемые. 23 сотрудника ТЦК пострадали в этом году при исполнении, еще один был убит (наше предположение подтвердилось, и до сих пор нет информации, что городской ниндзя пойман). Ну, как обычно выглядят эти «нападения», вы понимаете: клятый ухилянт ни с того ни с сего достал перцовку или нож и агрессивно применил против мирно тащивших его в душегубку. А куда еще деваться?
Последним способом по-белому въехать в ЕС для многих харьковчан теперь остаётся ждать российской оккупации где-то в приграничье – путь до границ Беларуси или Молдовы мало кому по силам. Однако и эта овчинка, скорее всего, не будет стоить выделки даже теоретически: воздушные удары там всё сильнее, в зоне обязательной эвакуации уже в июле находилась Русская Лозовая за 4 км от Харькова, где улицы усыпаны оптволокном и повреждено более 90% жилья, но темпы движения фронта не растут. Помните, мы упоминали про село практически из одного жителя, который до последнего соседствовал с Белгородчиной прямо через линию границы, а после получения ранения больше трех недель не обращался за медпомощью? С тех пор в Ивашковском старостате из пяти сёл больше не осталось гражданских – последние двое мужчин и женщина эвакуировались в Золочев в ночь на 5 августа. О том же говорит дергачевский голова Вячеслав Задоренко: «З Козачої Лопані, в якій ідуть бойові дії, на жаль, залишалися близько 50 людей, які не мали бажання виїжджати. За останній тиждень більш ніж половина цих людей власними силами евакуювалися до найближчим населених пунктів, звідки їм уже було надано можливість і допомогу з евакуацією до Дергачів, а потім до Харкова. Тож з ударами FPV-дронів і дронів різного типу по прикордонних населених пунктах евакуація посилилася», – цитирует его 26 августа украинское госТВ.
Если некуда делать ноги, то всякое здоровое живое существо должно противодействовать своей отправке на заклание. Многих наших читателей летом впечатлили слова харьковчанина Алексея, показывающие, что даже работая в бюджетной сфере можно не быть тупым винтиком системы:
«Я на Культуры живу, в госструктуре работаю, мужики подневольные. Из нас веревки пьют, кровь пьют, отношение скотское, уважения ноль, что-то не нравится – до свиданья. Играют на том, что отсрочка, что-то не так – ТЦК, учебка, Скала, кладбище – любят тоже пугать, именно Скалой 🤷 Уволившись, не уйдешь ) Это норм, когда дают выйти, а данные в ТЦК – та ищи ветра в поле. У меня, только у руководства есть сомнения и предпосылки, что человека з**бали и он сейчас всех пошлет – на парадном, на черном, на воротах, на всех выходах уже засада… Я тоже гулял долго без доков, но подготовленный. Принял решение, что не сдамся и меня никто не сможет поймать. Учебные гранаты, 4+ баллона разного типа и т.д. Кто ходит с одним баллончиком, это не вариант.
Была у меня ситуация, я уже с бронью. Еду, тип бежит, ну все понятно почему, от кого и т.д. Открываю пассажирскую, запрыгивай. Спас человека. Погоня, х*ёня, ну меня не догнать. Я водитель скорой, довез человека до его подъезда, высадил, он был максимально, аж неудобно было, благодарен. Еду с Салтовки, а на своей машине, по гражданке. Понимаю, что под подъездом уже по-любому ждут. Тачку к кенту в гараж. Иду пешком. Издалека вижу, ждут, готовятся 😂😂 У меня с доками на тот момент уже все ОК было. Бронь. Но опасаюсь, вдруг похитят, предупредил коллег. Домашних, соседей. У нас во дворе собрание было, по поводу ТЦК. Приняли решение и достигли договоренности, соглашения. Один за всех и все за одного. То же самое на работе. Если кипиш какой, все на подхвате на поддержку. На шее балаклава, мы тоже мерзляки, гланды мёрзнут. Главное скрыть лицо 😉 А ото любители выставить видео, с лицами, и при этом бездействовать, нас окружают🤷»
Поскольку бусификаторы часто выбирают малолюдные места, в прошлом месяце водитель разложил подробнее свои соображения насчет того, что нужно делать:
«Я лютый ухылянт, но не тупой. Подпускать этих тварей – самая большая ошибка. Два варианта, либо платить, чего не советую, категорически – проще свалить, бабки сэкономить… Следующее, в такой ситуации обязательно первая фраза: “кто такие, документы, представились”. Нет? Дальше можно ничего не говорить, но лучше сказать: нет документов, мне кажется, что вы бандиты в форме полиции и военных, я опасаюсь за свою жизнь. Всё. Дальше режь, рубай, пшикай, ломай кости, но имей в виду, год-полтора на СИЗО повисишь, но там будешь по авторитетной статье, никто не обидит, с уважением время проведешь. Если кто-то сомневается, харьковчанин нанес ножевые ранения, чтобы не идти на ВЛК, одному в шею, второму в ногу, получил год условно. 3 года с испытательным сроком. Потерпевшие не смогли доказать, что на тот момент они являлись военными и так далее. Всё.
По поводу того, что нельзя снимать на телефон военных. Ответ один и очень простой – я не снимаю видео, я веду видеофиксацию!!! А это ж разные “вещи”.
Опять же. Понятно, что в стране беспредел. Главное, как писал выше, и это очень важно!!! Не подпускать их к себе, когда окружили – это фатальная и огромная ошибка! Видишь бусик, беги, не думай, что кто-то о тебе подумает. Не подпускать этих пид*ров – главное, важное, первое правило!! Если они приблизились, печаль. Носить баллончики не значит, что готов их использовать. А если подпустил, один не поможет. Их должно быть плюс-минус 4-5, разного действия. И задача твоя убежать, не драться, не спорить, убежать. Когда бежишь, пшикай за спину каждые пару метров из баллончиков, попадает в облако, вдохнул, всё, а их же сейчас п*здец как много.
Я помню, бегал, 3-5 было их, а сейчас и мусора, и в балаклавах (видишь балаклаву – понимай, это беспредельщики лютые, самые пид*расы). Хотя это, как сказал наш “вождь”, люди в военной форме!!!! Это лютые мрази. Там всякая шваль, из спортсекций и т.д. Я сам в молодости спортом занимался, чтоб никто не подумал, что я спортсменов швалью называю. Но в балаклавах – пид*ры, я так понимаю, им закон не писан… Мне лично предлагали, давай к нам, типа денег заработаешь и т.д. Брату предлагали, нескольким кентам, ну ни я (я в скорую пошел работать, только из-за брони), и никто из моих знакомых (все за бабки отсрочки делали) не согласился. Приведу другой пример. У меня тренер никогда не брал в ученики мусоров! Бывало, кто-то скрывал эту шляпу (по мне двое просачивались), но он быстро вычислял, пид*ра видно, он долго в коллективе не будет ” своим”. А с другой стороны, не пох*й ли Сергею Ивановичу (тренер), кем тип работает? Но не пох*й ему было. Он, если у кого-то вопрос возникал, говорил: “я г**донов учить не буду, тем более, получив от меня знания, они будут людей мучать”… Вот так 🤷
Когда ещё бронь не у всех была, месяца полтора кошмарили и отстали. Мы сразу съезжались максимально много, если кто попадал в беду. Я уже, наверное, два года плюс-минус с бронью. Давно в качели не попадал, та и тогда ещё не было такого беспредела😢 Но суть не в брони. Помню время, водил скорых пытались мобилизовать, приезжает команда, человек 20+.Не у всех водителей скорой есть отсрочка, но нас давным-давно не трогают! Дали отпор, раз, два, три, и всеё. В СМИ пару раз кипиш освещался…По факту, много эпизодов было, но никого не забрали, в Харькове уверен на 99%. Месяц мы на любую движуху, за 1,5-5 минут приезжали. Всё. Не трогают уже который год…
Сейчас на скорой бронь дают сразу и продлевают без проблем. Но отношение как к рабам. Не нравится – уходи. Но мужики жалуются, очень, по поводу отношения руководства. В госструктурах, особенно руководители, большинство на голову больные. Мозги промываются. Я в ЦНАП если прихожу, там тоже повернутые сидят, большинство. Если пойдешь устраиваться, скорее всего, в ТЦК сдадут. У них уже везде стукачи, так сказать… Если без связей и в розыске, то точно не стоит соваться в госструктуры.
Уже ж и закон приняли, по которому снимают розыск ТЦК, если устраиваешься на работу, где тебя бронируют… Но мы ж в правовом государстве 😢 Скорее всего, вызовут ТЦК и получат откат, за таких как ты, если не через знакомых устраиваешься. Я бы помог, но у меня нет связей с руководством. Вот в гараже часто рассказывают, что знакомые, родственники устраиваются на предприятия частные (сварщики, слесаря и т.д.). Типа много объяв, через них вроде норм процесс проходит… Но ХЗ, всякое может быть. Я когда устраивался, у меня розыска ещё не было, я как временно непридатный (с инстика статус такой) до июня 25-го не был в розыске, нужно было подтвердить непридатность. И я устроился на работу.
По городу я не работаю сейчас. Год уже езжу по работе на Старый Салтов, Купянск, Славянск и все поселки в округе. Езжу, потому что деньги нужны… Я первые недели в ах*е был, но это так, мягко сказано. Со временем привыкает человек ко всему…Но после каждой смены сутки бухаю, сутки сплю, и опять на смену… Кенты, кто воевал, воюет, видео как скидывали и скидывают, просто п*здец. Самое лютое, кум попал в эвакуационную группу. На позиции вроде какая-то стабильность, а они постоянно под всем что может лететь, пид*ры ж ресурс имеют лютый, они е**шат всем чем можно, даже по 2-3 солдатам, не говорю про броник. Лютый п*здец 😢😢😢😢😢 Война, такое дело. У простых людей, что там, что здесь, выбор небольшой, а точнее отсутствует. Посмотрите на Израиль и Иран, в первую очередь удары по целям, где может находиться руководство противника. Далее, все удары спланированы, и направлены на цели, уничтожение которых может повлиять и принести пользу в дальнейших переговорах. Всё продумано. Кто-то ж там, не помню точно, сказал: война которая длится больше 4 недель – не война, а средство обогащения и однозначно выгодна кому-то. Крайний раз кент убегал в сентябре 25-го, из Синельниково. Но с распредцентра крайняя возможность тогда уже была. Везут в автозаке, под дулами автоматов, на учебку. Ну и там п*зда.
Лучший вариант в таком случае резать их, на СИЗО придется поехать, и не на месяц, но жив будешь, по итогу, если ничего не подпишешь в мусарке (а люди, кто оказывает сопротивление, в мусарке попадают, как минимум, под моральный пресс, и что-то да подписывают, пид*ры им поют типа пизда тебе, военного тронул, мусора и так далее, лучше подпиши чистоган и на 5 поедешь). Но лучше ничего не подписывая. Да, попариться придется, но не в штурмовой бригаде… У меня из 7 кентов, кто в штурмовики попал, выжили трое, двое в первом бою 300-е тяжёлые, один без руки, второй без ноги. Третий лютый везунчик, 5 месяцев!!!! Без ампутаций, но там полтела в шрамах 😢😢😢
Самые тяжёлые моменты – это этап (путь от СИЗО до лагеря) и вписка. Если,не дай бог, столкнешься с этим, вписка в лагерь – самое тяжелое (штанов желательно побольше одевать). Мне, спасибо людям, на этапе подсказали, я в 12 штанах был… Вписка – это когда заехал в лагерь, но не попал ещё в барак. Лагерная охрана, вертухаи, самые конченные отморозки… Думаю, все видели видосы, как вертухаи ломают новеньких: дубинками бьют по ногам, пяткам, очень больно 😭 Резиновая дубинка, длиной 750 мм. А внутри стальной шарик. При ударе шарик смещается в точку соприкосновения. Он там движется, внутри полость, и по ней шар стальной катается… Ломают, чтоб чел стал стукачем… Люди проходили и выдерживали не такое, нужно собраться… Но в мусарке опера, следак будут раздавать, как я называю, “воздушный шар”. Типа п*зда, 15 светит и так далее, и говорить “подпиши чистосердечное, только 5 получишь, а через 2 по УДО выйдешь”, не верь в такую хрень!!! Никогда ничего не подписывай! Если могут что-то применить, то “понты” гонять не будут. Чем больше пугают на словах – тем меньше что-то могут сделать!»
Смотрим по теме: Из ада, ставшего буднями. Истории слобожанских людей, дающие надежду на мирную жизнь.
С одной стороны, эти советы по самозащите от ТЦК подтверждает приговор Слободского райсуда Харькова от 11 августа. Местный безработный Руслан Галимзанов получил 3 года тюрьмы с годичным испытательным сроком. При побеге от людоловов весной он бросил в них две страйкбольных гранаты и дважды выстрелил из стартового пистолета, а догнавшему его всадил нож в живот (впрочем, финансируемое из кармана налогоплательщиков «Суспільне» все равно утверждает, что Руслан «напал» на бежавших за ним, а не отбивался). Однако буквально на следующий день Новобаварский райсуд приговорил к 11 годам отсидки жителя Солоницевки за то, что год назад нанес ножевые ранения полицаю и троим ТЦКшникам – одному в туловище, остальным в голову. На суде он говорил примерно так, как советует Алекс: после работы возвращался домой, увидел кота, достал нож и начал нарезать ему колбасу. «Через невеликий проміжок часу, здійснивши різкий маневр, до нього наблизились два цивільних автомобілі білого кольору, без будь-яких впізнавальних знаків, які осліпили його світлом фар. Потім з першого автомобіля вискочили дві людини, із другого одна, і не представившись, почали наближатися до нього та по черзі висловлювати погрози,кричати на його адресу “Стій… Йди сюди…Стріляти буду”. Він, не розуміючи, хто до нього наближається, побоюючись за власну безпеку, також перелякавшись, почав тікати з місця події. Невідомі чоловіки побігли за ним, він бачив лише їх силуети. […] Обвинувачений не заперечував факту заподіяння потерпілим легких тілесних ушкоджень, однак зазначив, що жодного умислу на заподіяння їм смерті у нього не було. Він діяв у стані необхідної оборони, оскільки потерпілі приїхали на цивільних автомобілях, належним чином не представились, були не у форменому одязі працівника поліції та співробітника ТЦК та СП та не мали жодних розпізнавальних знаків, у зв’язку із чим він вважав, що здійснюється незаконне посягання на його життя та здоров’я групою осіб», – цитируют осужденного в документе.
На это наш собеседник отвечает: «Странная ситуация… Один! Четверых! Возможно, мусоренок чей-то сынок, шишки, х.з. Куча свидетелей, все за мусоров и ТЦК! Дело было после 22 вечера, в судовой справке написано, что все люто освещалось, и по форме было ясно, что это военные и полиция! Назови закон, где по форме определяется, что это полиция либо ТЦК! Мутная херня… Больше поверю, что все свидетели подставные… Можно копнуть, прописку найти… Дело явно мутное!» И подводит итог:
«Нужно объединяться, нужно с соседом в подъезде (я образно пример говорю) здороваться. На улице, при виде беспредела, любого, без ТЦК, нужно не проходить мимо, когда тип (который считает себя хозяином жизни) грубит женщине на кассе, нужно ставить его на место, не драться, не х*ями обкладывать, а словом пояснить ему, что не прав он, дети с пивом стоят – тоже крайне необходимо найти общий язык, и донести им, что пиво – зло, но не словом “нельзя”, а найти аргументы, привести подростков к выводу, что неправильный путь этот… Бездомный на хлеб просит – та не вопрос, помоги, но не деньгами, там сразу поймёшь, хлеб ли ему нужен. Женщину обидели, мужика оскорбили, везде участвовать нужно, но не грубостью, не матом, а умом, интеллектом… И так далее…
Основная мысль (кто-то может быть не согласен, не вопрос) – объединяться, стать народом, стать силой, но у нас (себя отношу к этой категории, и большинство людей, как по мне, такие же) мы, простые люди, не дети депутатов, не братья прокуроров, не родственники судей, простой “обыватель” только став братом и опорой себе подобному, сможем решать что-то…
Так и никак иначе, мое мнение.
Нас, простых людей, сталкивают лоб в лоб, на протяжении 30+ лет…
И все работает 🤷
Как пример, за язык сейчас кипиш, но силой не заставить говорить на украинском, та и не язык, как по мне, основная проблема страны.
Кто за язык – в окоп, и пацанам, кто на русском разговаривает, там рассказывайте… Но в окоп ораторы не идут… 🤷😁
Только объединившись, забыв о языке, религии, географическом положении,мы сможем что-то противопоставить беспределу…
Погуглите интервью Скрябина, где он говорит, что нужен президент, который скажет: “мы все украинцы, язык, религия и так далее – не важно! Важно, что мы украинцы!” Но каждый тип, которого мы выбираем, только усугубляет и разобщает народ 🤷😢 Вот так мы как нация и “самоликвидировались”».
Смотрим по теме: Меж двух огней. Что делается в экономике Харькова и как работать уклонисту?

Как водится, на оптимистичное мнение публикуем и пессимистичное. Бывший вояка с харьковского жилмассива Новые Дома, чье обращение к кастрюлям мы выкладывали весной, продолжает наше недавнее досье «Никаких своих не существует»:
«Кто будет воевать и погибать? Те, кто заработал на безбедную старость? Гибнуть должны те, кому в этой жизни “не светит”. Такая логика правителей. Есть такая страна Судан, население её 53 млн. Там идет война между армией Судана и спецназом Судана. Общая численность около 500 тыс. И вот эти ребята рулят 50 млн как хотят, начиная от принудительной мобилизации заканчивая экспроприацией излишков. Что интересно, народ голодает в прямом смысле, умирает от голода. Но никто не выступает против. Все покорно дохнут. Так это соотношение 1 к 100. Дело в том, что для массового сопротивления народа необходима организация – подготовка, руководящая сила, вооружение, материальная база. Без “головы” народный протест априори обречен. Это опыт начиная с древней истории. Не важно, сколько миллионов людей, важно кто организован, имеет оружие и желание. Организовать процесс могут только из РФ, оно им не надо. Они десять мостов через Днепр вынести не хотят, а тут такое дело.
Терять народу нечего, но он боится и теряет. А государство этим пользуется. Яркий пример стройных колонн в газовые камеры. Казалось бы, и так и так помрешь, но шанс выжить есть напав на охранников. И что? Пока не найдется кто организует побег, а значит отдаст приказ, будут выполнять другой приказ. Суть не в том, что есть или нет, суть в самоорганизации. Каждый хочет чтоб его организовали, но мало кто хочет самостоятельно начать этим заниматься. Парадокс. А в [соседней с Суданом] Эритрее армия на пожизненной основе. Точнее, срок службы там 12 месяцев. Но демобилизация возможна только по приказу. А его за последние 20 лет не было. Набирают официально от 18 до 40. Неофициально до 55. Гуманные люди, не то что у нас 😜😂😁 Чем мы хуже Эритреи? Можно продавать военных на экспорт, отличная статья доходов. Можно лабораторий построить в центре Европы, колумбийцы поделятся опытом. Можно закрепить за военными области, будет Капустин яр, или Билецкий край, или Мадьяр-Сити. И всё будет хорошо.
Кем были до войны тот же Билецкий, или Манько, или Ширяев, или Мадьяр? Обычные бандюки, чистой воды, чуток маскирующие под политику. А теперь? Уважаемые люди с беспредельной властью над подчинёнными, с безумными доходами от рэкета до сборов. Они захотят прекратить войну? А таких тысячи. Да, это не много в отношении страны, но этого достаточно, чтоб ей управлять. И они будут глотку грызть зубами любому, кто посягнет на их собственность. Так что война это лучшее время в жизни элиты Украины.
Как только большинство людей поймет, что Зе, ТЦК, ВСУ и государство Украина это одно и тоже, так сразу всё и закончится. Пока будет разница между ВСУ и ТЦК, а также Зе и Украиной, всё это будет продолжаться. Можно быть три раза и без паспорта и без кода, это не помешает “добровольной” мобилизации. Свободным можно быть только на своей земле, где есть только твои законы. Всё остальное самообман. Возможно, я не прав. Но я не вижу, как в миру можно строить замок своего мира. Единственный вариант, это путь староверов. Но это сложно, да и мест уже нет, куда люди, а соответственно государство, не дотянутся».
Другая пожилая харьковчанка, которую государство лишило нищенской помощи и которая безуспешно пыталась организовать оказавшихся в подобной ситуации, делится выводами за полгода с тех пор:
«Скажите, почему в Харькове, когда просишь соблюдения закона, меня посылают в Россию? Вот уже не первый раз. То есть моя теория о действительном законе, царящем на моей Родине, постоянно подтверждается. И после этого кто-то ещё что-то говорит… Коррупция, профессиональная импотенция должностных лиц, где не касается дополнительного “заработка”, откровенно худшие человеческие качества настолько здесь глубоко укоренились и въелись в головы населения, что, когда ты идёшь против этого и за логику, человечность, порядочность, то тебя гонят вон. И среди этого мне приходится выживать. Да, кстати, мне выплаты по инвалидности так и не восстановили, так что я собираюсь прославить “державу-мародера”. Когда состояние позволит. Мне каждый день приходится сталкиваться с откровенным беззаконием. И бежать нет ни возможности, ни некуда. Инвалид, еле стоящий на ногах (на костылях), с иммунодефицитом. Я просто в ужасе. Здесь творится звиздец. Мой муж почти год как уехал, хоть мне и тяжело, но пусть живёт. Все красивые фоточки Харькова – ширма, за которой ужас и произвол. Многим нормально, лишь бы они были на стороне причинителя, а не жертвы. То есть по закону джунглей, а потом, получив от более сильного, волать, что ай-яй-яй, обидели, нарушили. Лицемерие, двуличие. Война – это бизнес суперпаразитов, я так называю тех, кто не живёт как человек, а сосет ресурсы из себе подобных для своей “лучшей жизни”. Они этим зарабатывают, этим развлекаются, ведь им не надо бороться каждый день за жизнь. Живи и дай жить другим, а тот, кто не уважает жизнь того, кто не сделал ничего плохого конкретно тебе или другой невинной жертве, и сам не заслуживает на жизнь. Каждый, кто на стороне мародёра, вора, убийцы, – для меня персональный недоброжелатель, со всеми вытекающими. И нет, я не на стороне никакого бизнеса, превращающего народ в бесправный скот. Власть – это бизнес. Бизнес на “скоте”, они народ считают за тупое управляемое стадо, самовозобновляемый ресурс. И “биться копьями” находясь в разных лагерях этих бизнесов… “Бизнесменам” от власти до нас дела нет, они положат сколько угодно и как угодно, лишь бы самим жить припеваючи да состояние немалое потомкам собственным оставить. А вот из вражды тех, кто расплачивается за их “лучшую жизнь” и бесконечное пропагандистское враньё, они очень хорошо имеют, ведь напуганным стадом, лишённым права на собственное соображение, управлять легче. И мозги канифолить пафосными речами, церемониями».
Жители периферии могут быть несколько сплоченнее. «77-річний житель Вовчанська Петро Золбін у 2022 році сім місяців прожив із родиною в окупації. У лютому 2023 року родина, взявши лише кота та чотирьох курей, переїхала до Сахновщини. Облаштувавшись на новому місці, пенсіонер об’єднав навколо себе жителів Вовчанської громади. У 2021 році, вже на пенсії, Петро Золбін разом ще з трьома однодумцями зареєстрував громадську організацію “Музей історії Вовчанська”. Вони почали збирати експонати – старі газети, різні речі, й намагалися отримати приміщення під музей, однак через початок повномасштабного вторгнення не встигли цього зробити. […] У жовтні 2024 року Петро Золбін створив громадську організацію “Вовчанська Слобода”. Чоловік каже, що хотів об’єднати навколо себе земляків, які також були вимушені покинути рідні домівки через війну. Спочатку в організації було 19 людей, згодом дехто виїхав до інших міст регіону. “Тут сидимо, і тікати звідси я не збираюся. Тому що до душі мені зараз, і ближче до батьківщини. Тут є мої земляки. Зараз нас 14 людей з Вовчанського району. Компанія у нас гарна, у нас колектив як сім’я. Ми допомагаємо один одному, на дні народження збираємося, вітаємо. Я кожні два місяці їжджу до Харкова за гуманітарною допомогою. Вони задоволені. Мені хоч є з ким посидіти, позгадувати, попланувати щось. Я подумав – ну, чого ми скучаємо, ніхто нічого не знає. А так ми то новинами обміняємося про Вовчанськ, хто що почує. Загалом, краще гуртом, ніж самому. Це давно всі знають”». Переселенец, который поддерживает ВСУ, выбрал название в память о своем фермерском хозяйстве, которое называлось «Слобода». Состоят в организации в основном люди пожилого возраста: самой старшей участнице 92 года, рассказал украинский гостелеканал 2 августа. Основатель планирует обустроить небольшой сад и выиграть грант на закупку швейных машинок женщинам, уже есть кандидатура швеи, чтобы обучить их.
А молодежь из уничтоженных населенных пунктов тусуется в Харькове. Вечером 23 августа в праздник непослушания превратились многотысячные стихийные гуляния на День города – далекое от какой-либо протестности мероприятие, где от Стрелки до Стекляшки было не протолкнуться, но копы не задержали ни одного человека. У мовнюков, нафронтников и прочих монополизировавших понятие «гражданское общество» (мы показывали тут, как эта секта навязывает свою волю всему городу) сам факт того, что люди смеют что-то делать не по их указке, вызвал такой пожар в свинарнике, что за отопительный сезон можно не переживать даже в случае тотального блэкаута зимой. «16 загиблих і 140 поранених, 23 з них – діти. А у нас день міста – ми незламні! У нас по вулицях їздить КамАЗ-басейн і тисячі тіл заходяться в конвульсіях, безперервно пʼять годин гудуть клаксони, в соцмережах відоси про “первуюсталицу”. Ми спокійно дивимось, як розбещують нашу молодь, як відокремлюють Харків від України. Це прямий шлях до ХНР. Харків – не острів. Біль України – наш біль», – паникует архитекторка Ольга Клейтман. Соучредительница фабрики «Мир дерева» Наталья Лазько докинула ей в комментах: «Реально жесть, як перед кінцем світу, аж не по собі якось». Более многословен адвокат Илья Бардин: «Дивився, як Харків святкував День міста. Натовпи, гуляння, бл…во, алкоголь, і з одного боку наче ж добре, що у фронтовому місті вирує життя, молодь святкує (хоч і занадто вульгарно), люди не зламалися, а якщо тобі це вже не дуже заходить, то, може, просто став старий. З іншого боку, дуже хотілося вірити, що хоча б половина цього натовпу допомагає армії, що хоча б 20% іноді їздять на харківські кладовища міняти нашим Загиблим Героям старі прапори на нові, а хоча б 10% щодня о 09:00 зупиняються на Хвилину Мовчання. Важко святкувати, коли в тебе не закриті збори для ЗСУ, коли знаєш, що хлопці розраховують на тебе і їхнє життя в тому числі залежить від кількості донатів, які ми зберемо, а потім мимоволі рахуєш, скільки потенційних дронів за вечір пішло на алкоголь та на зовсім не критичні потреби. Я безмежно пишаюся харківцями, які добровільно пішли захищати своє місто й країну, але мені соромно бачити, наскільки у частини міста зашкалює страх і ненависть до ТЦК. Харків – моє рідне місто, я його люблю, поважаю і нікуди ця любов від мене не дінеться, але коли громада майже не говорить про майбутнє наших дітей, коли у 2026 році зі сцен знову лунає російськомовний культурний продукт, коли ми так мляво формуємо українську ідентичність та українізуємо власний простір, то у місті, де ти народився і виховуєш дітей, раптом стає менш комфортно». И правда, как переобувшимся может быть комфортно от мысли, что скоро, возможно, придется опять переходить на свой родной русский язык и пытаться отмыться от поддержки вечной войны? Как было у хардкор-группы What We Feel про ультраправых: «Вашей диктатуры на наших концертах не будет!»
На наше упоминание, что ВСУ размещаются рядом с мирным населением, несколько читателей ответили, что ВС РФ тоже прикрываются живым щитом. С этим не поспоришь – далеко не у всех в приграничье есть деньги уехать на съемное жилье. Еще 22 мая белгородские блогеры приводили слова анонимуса из села Святославка Ракитянского района (где украинские беспилотники «летают как ульи пчёл» и атакуют любой транспорт), что российские вояки ставят свои машины возле домов. Перед его хатой кто-то бросил белую «Ниву» на номерах Карачаево-Черкессии. «Никто из соседей машину не узнал, а на сработавшую сигнализацию никто так и не пришёл. Один из дронов, утверждает мужчина, пытался атаковать и его самого рядом с домом, но в последний момент остановился, увидев “гражданского, который обнял собаку, сгруппировался и ждал смерти“. “Догадаться несложно, что [машину оставили] военные, так как номера с цифрами 09. Насколько я знаю, у нас родственников по улице в том регионе нет. Бросают машины уже не в первый раз. Соседка через два дома неделю ходила к военным, чтобы они убрали “Ниву” другого цвета. Отвечали ей так: “Война закончится – уберём”. Но она своего добилась – со скандалами и криками”. Белгородец сообщил о ситуации в ГАИ, после чего ему перезвонил участковый для опроса, однако больше ничего не предпринял. Тогда житель пожаловался властям. В местной администрации пообещали прислать военную полицию, но, по его словам, пока никто так и не приехал». Поскольку жить в Ракитянском районе всё опаснее, начали массово закрывать и переводить на другой формат работы детские сады, школы и дома культуры, сокращая персонал. Из поселка Пролетарский мы в середине июля узнали, что один из детсадов смогли отстоять от закрытия родители, подав жалобу то ли в прокуратуру, то ли в другую инстанцию. 25 августа появился рассказ Екатерины из села Отрадное Белгородского района о том, как из-за отсутствия централизованной эвакуации большая часть жителей выезжали самостоятельно: «Мы, как и остальные люди, просто ночью летели, собрав кое-какие вещи в темноте. Приехали к первым попавшимся чужим людям, ночью ввалились. Нас приютили. На следующий день мы вывезли ребёнка подруге в Белгород, потому что она больше не могла там находиться. За два дня она помогала мне перевязывать и эвакуировать раненых, предупреждать о том, что летит дрон, видела, как атакуют дроны – это не для детской психики. И утром мы просыпаемся с тем, что у нас нет дома». Екатерина с ребенком получили место в ПВР, отец семейства решил вернуться обратно, чтобы присматривать за домом и животными.
На фоне ежедневных прилетов по жилым кварталам от «защищающихся от агрессора» и блокировок интернета «своим» государством бартер становится залогом выживания. «Два месяца назад на Харьковской горе – этот район Белгорода считается одним из самых опасных, ему больше других досталось во время обстрелов, – открылся магазин “Травки & Цветочки”. Основавшие его молодые предпринимательницы Анна и Юлия шутят, что внутри “почти неслышно” сирен ракетной опасности, так плотно предыдущие владельцы оклеили окна бронепленкой. Ограничения мобильного интернета, из-за которого у многих бизнесменов рухнули каналы продвижения и коммуникации, стали для Юлии и Анны одним из главных вызовов. Раньше значительную часть клиентов приводили соцсети и встроенные в них рекламные инструменты, теперь приходится искать новые способы. Один из них – кооперация с другими небольшими компаниями. Так проект уже работает с кофейней, планирует начать сотрудничать со студией лазерной эпиляции и массажным салоном: все они размещают рекламу друг друга. По словам девушек, такое взаимодействие стала более распространено среди предпринимателей именно после введения ограничений», – говорится в вышедшем 22 июля репортаже одного из новостных сайтов.
Смотрим по теме: Праздник выбирающих жизнь. День сознательного отказчика от военной службы в историях со Слобожанщины.

В то же время, такое чувство локтя помогает режиму скинуть спасение утопающих на плечи самих утопающих. 19 июля министр экономического развития Белгородской области Максим Гусев в ответ на слова шебекинцев, что дроны сожгли в городе все заправки и ближайшая находится за 35 км, прямо призвал надеяться друг на друга: «Поскольку бензин можно купить только на АЗС, самый быстрый способ – спросить у соседей, где они заправляются. Можно объединиться и съездить на ближайшую АЗС в другом районе, где продают топливо в канистрах». Глава администрации Грайворонского района Дмитрий Панков, как написала её пресс-служба 3 июня, посетил приграничное село Дунайка и заявил о решении «восстанавливать домовладения хозяйственным способом, пока оперативная обстановка не позволит бригадам строителей полноценно приступить к работе». Надо полагать, силами самих домохозяйств. В тех уголках Грайворонщины, куда профильные специалисты не хотят ехать, остающиеся местные не только сами чинят свои поврежденные дома, но также тушат пожары и эвакуируют раненых. Новостью, дошедшей аж до Telegram-канала Ксении Собчак, стала гибель 24 июля при прилете ракеты во двор частного дома двоих братьев, которые приехали в село Казачья Лисица на похороны матери, умершей из-за проблем со здоровьем (20-летний Александр был администратором в пункте выдачи заказов Wildberries и занимался перепродажей одежды, 32-летний Виктор работал в сфере грузоперевозок). Местные чиновники связывались с семьей и уточняли, чем могут помочь, но не помогли даже с оплатой похорон. Собрать деньги на них помогли другие жители.
На фронтире Белгородского района экстренные службы тоже стараются не рисковать жизнью. Таксист Никита Лачугин из села Ясные Зори вспоминает в белгородском чате: «У меня в соседский дом прилетал прямой артиллерийский. ФАБ наш в огороды к нам уе**лся года два назад. И один раз в 1 октября 24 после того как Град отработал, загорелся яр, а ветром уже до села через посадку дошел огонь – один заброшенный сруб у староверов с их мастерской (ну они с начала СВО не появлялись), гараж в другом доме, и пару сараев. И один человек угорел, когда скотину спасал из сарая. Так тогда еще напора воды не было. Мы с города примчали с 20-литровыми баклашками тушить. А пожарки только через часа полтора подтянулись с Октябрьского». 7 августа от дроновой атаки сгорела Яснозоренская птицефабрика, на следующий день новый налёт добил то, что еще оставалось (для воинов света и добра это, наверно, такое возмездие за разбомбленные фермы в Харьковской области). Елена Зыкина-Панченко кричит 26 августа об отношении к Ясным Зорям и Черемошному:

А помните, как в феврале 2024 г. реки Харькова почернели от налета «Шахедов» на нефтебазу и общественность спасала вымазанных нефтью уток, в том числе из-за того, что власти тянули с ликвидацией разлива? На обстрелы незламного города этим летом Украина дала потужную ответку огородникам и природе: двумя воздушными ударами разбила плотину Белгородского водохранилища на Северском Донце, что привело к прорыву гидротехнического сооружения. «На водохранилище в районе Соломинского моста лютая катастрофа: гибнут раки, рыбки, улитки и так далее. Течёт не вода, а какая-то грязь, мазут, солярка, что ли. Несколько сотен раков удалось достать и переселить в другой водоём, сохранив тем самым им жизнь», – писали в последние июльские дни неравнодушные люди в соцсетях. Зато обмеление принесло раздолье пернатым рыболовам.
24 июля в Киевском районе Харькова российский FPV-дрон убил Геннадия Симбирского. Доцент кафедры инженерии программного обеспечения ХАИ ехал тогда из лесопарка к себе в Черкасскую Лозовую. 16 лет назад он потерял единственную дочку, оставшись вдвоем с женой Ольгой. После переезда в пригород супруги открыли двери своего дома для животных, брошенных хозяевами на улице. «У їхньому будинку нині живуть 20 собак і 25 котів. “Мені 68 років, чоловіку стільки ж було. Єдине, що рятувало, – він працював і пенсія була. Прогодувати можна було. А тепер, звісно, одна моя пенсія і все”. Ольга продовжує дбати про всіх тварин, але, зізнається, сама не впорається, потрібна допомога», – сообщило украинское гостелевидение 29 июля. Так и с той стороны фронта…
При атаке украинского БПЛА в жилом районе Белгорода, сообщалось 13 мая, смертоносным дождем сразило символ семейного благополучия: «По словам местных жителей, птица получила смертельные ранения из-за разлёта осколков. Над её гнездом долго летал второй аист, поэтому люди предположили, что там могут находиться птенцы. Белгородцы обратились за помощью в несколько инстанций, но в большинстве из них им оказали. В результате гнездо проверили местные жители и выяснили, что птенцов там нет. “Эти птицы уже много лет живут среди нас, жители их защищают. Аистов называют символом нашего массива. Люди даже опоры ставят самостоятельно под гнёзда”, – поделилась одна из жительниц микрорайона». Еще один аист пострадал 31 июля при ударе дрона в Шебекино. Его спасли, но одну ножку пришлось ампутировать, так как была совсем перебита. Представители надзорных органов обещали приехать и забрать его для дальнейшего ухода, пишут местные паблики. Впоследствии мы узнали, что он умер на третий день. Скорее всего, потерял слишком много крови.
Аист на крышу – счастье в дом. Пусть взрывы и перестрелки гремят не в хижинах, а во дворцах тех, кому больше всех нужна эта война. Не народы должны умирать за государства, а государства должны умереть ради мира для народов!
…
Напоследок добавим, что «Ассамблея» также рассказывала, как один тракторист с Харьковщины сделал для остановки пожара больше, чем весь чиновный аппарат.
Кроме того, вам также может быть интересно, как люди помогают друг другу в побеге из незламного дурдома и обустройстве на новом месте.

