
Почти полторы тысячи дней и ночей над Слободским краем, как в романе у Артема Веселого, кружит тень смерти и серп войны пожинает жизни колосья. Сколько ни предсказывали еще в прошлом году обрушение фронта – кто со страхом, а кто с надеждой, что наконец для всех откроется выезд, – он до сих пор стоит под Волчанском, Часовым Яром, Покровском (Красноармейском) и Гуляйполем. Срок гипотетического договорняка снова сдвигается на конец весны. Никаких угроз Банковой санкциями от фашистской администрации Трампа, который с гордостью признается и в насиловании детей, если это была «очень выгодная сделка, которая поможет им стать великими». ООН тоже не торопится вводить в Украине временную администрацию под своей эгидой по образцу Восточного Тимора. Спасение утопающих всё так же дело рук самих утопающих.
Выгода выгодой, а в конечном счете, как мы подчеркивали еще прошлой весной, всё упирается в то, есть ли достаточное количество тех, кого можно бросить в топку, не получив в ответ автоматную очередь в спину или гранату в блиндаж. Месяц назад, 26 января, депутатка Киевсовета и топ-нафронтница Алина «Мерседес» Михайлова в телеинтервью признала, что из 30 тыс. ежемесячно мобилизуемых 20 тыс. уходят в СЗЧ: «Вже немає кого саджати в ці окопи, в ці бліндажі, і особливо немає ким тримати цю лінію оборони. Це головна проблема 2025 року, на мою думку. Можна подивитися за кількістю СЗЧ минулого місяця, не хочу озвучувати ці цифри, але вони всім доступні. Якщо подивитися, скільки людей за місяць мобілізовано, то 70% з них пішли у СЗЧ. У нас 10 тисяч тих, хто – криві, косі – хоч якось доходять до базової загальновійськової підготовки, і ті, кому не вдалося просто втекти за паркан. Тому ця цифра збільшуватиметься, і далі буде ще гірше». Всё же, каждый третий остаётся служить этому нелепому гибриду Американской Конфедерации с Северной Кореей. Запорожанка по имени Инна 14 февраля поведала в одном из тематических чатов, как это работает, на примере штурмовиков харьковского агробизнесмена Всеволода Кожемяко:
«Сын собирался в поход [за границу] весной, не вышло, в начале января забрали ТЦК, как собаку, за руки и ноги. Две недели в области, 26 января перевезли под Киев. Стал вести себя как зомбированный, говорить: все хорошо, нас на ноль не отправят. Не пойму, что с ним. Он в “Хартии”. Ни номер части, ни фамилию командира не говорит… Раньше только дом-работа, крыша у него ехала, а теперь “общение”. Уже все “братишки”, а на самом деле каждый третий стукач. Не знаю, что делать… Тем более, Сырский готовит контрнаступление, сказал, в обороне мы ничего не достигнем. Сейчас под Киевом, в лесах в учебке. Договорился с другом о переводе в зенитно-ракетные войска, не знаю, получится или нет. Сначала было нормально. Уже начинается бунт, кто-нибудь знает номер горячей линии?? Нужно озвучить жалобы. Элементарно нет туалетной бумаги, интернет для связи дают 20 мин два раза в неделю, посылки не разрешают, закупки минимальные по личной просьбе не делают… и т.д. Ни копейки денег еще не получил, до дома 600 км. Я думаю, ему хватит мозгов выйти в более подходящий момент, всему свое время».
Помимо технической сложности сбежать из-за постоянного ужесточения контроля за рекрутами, включаются и стокгольмский синдром, и банальная доверчивость, и повседневная привычка подчиняться любым вышестоящим (обыватель вообще склонен к подчинению, чтобы не брать ответственность за свою жизнь в собственные руки – это подробно изучала еще Франкфуртская школа). Анонимный айтишник из Каменского (Днепродзержинска) комментирует вышеприведенную историю из Болгарии:
«Всем обещают золотые горы там… И очень-очень многие ведутся. “Ты только не иди в СЗЧ и БЗВП закончи, а потом мы тебя точно заберем, будешь у нас при штабе”.
И вот он на стадии когда всё окей, перспективная карьера, на ноль не кинут, да-да… Только попробуй найди эти обещания в приказах ОК или хотя бы в штатке у командира… а там совсем иная картина…
Я это все проходил тоже и видел своими глазами. Не удивляйтесь его словам сейчас.
Большинство забусяренных и грозных ухилесов наивно во все верят и начинают служить командирам… И очень многие даже идут в ГШР – это отряды по отлову тех, кто бежит из частей.
Со временем он поймет, что его обманули… Кто-то вовремя понимает, кто-то когда уже поздно… но кинут всех.
Далее будут приходить отзывы от его побратимов в его же бате, в его бригаде… Он со временем начнет понимать все, что его ждет… Вопрос только в том, вовремя он поймет или тогда, когда слишком поздно что-то менять…
У меня в роте на БЗВП из 140 человек 100% забусяренные. Мы жили в одном спортзале с ТЦК. Нас было примерно 40 человек/коек и рядом было 15 коек ТЦК. И все хавали за одним столом, и никто ни с кем не гавкался. Это Западная Украина. Конец зимы 2025 года. 2 человека были реально против мобилизации и готовы бежать с первого дня. Остальные все повелись на “вас на ноль не отправят“. Но решетки все равно стояли на окнах и на проходной для чего-то. В каждой палатке было 4-5 человек, которые согласились идти в ГШР (те, кто отлавливают убегающих). Им выдали джип, по 2 дрона и приборы ночного видения. И они дежурили по ночам чтоб никто не свалил… То есть своих же отлавливали, так же как ТЦКшники по сути… Я сам не мог поверить в такое… Но вот так промываются мозги…
Дошло до них, что их обманывают только когда стали доходить новости оттуда от своих же побратимов. И вот тогда они поняли, что будет на самом деле дальше… Вот тогда уже все и поперли в СЗЧ массово…
Так что наивных еще хватает… “На ноль никого не отправляют… будешь в связи антенны ставить, ну максимум 40 км от передка… ближе не будешь точно, я тебе говорю, брат”. А то, что в штатке ты гранатометчик – “та то временно… не обращай внимания, потом поменяем”. И вот так все верят. Сладкая ложь – это лучше, чем горькая правда.
А сейчас ему ничего не докажешь, скорее всего… Предположу, что у него в голове уже хорошая тыловая посада и армейская романтика… приключения и т.д. и т.п. Там все умело продумано…
Армейской науке тысячи лет. И как надоумить человека идти на смерть, продумано много способов… Не удивляйтесь, если он так же через полгодика пойдет в ТЦК и будет вам рассказывать, что это норм…
Пример приведу… Чел с чистой биографией из Львовской области, бусифицирован. Всю жизнь в IT. Не судим ранее. С 19 лет в боксе. Алкоголя и сигарет в жизни нет вообще. Высшее образование физмат. Свободное владение английским и опыт проживания в США. Как приехал с ТЦК в автобусе с бомжами и туберкулезниками-наркоманами на старте, так и отправили его пехотой в Курскую область… $30 000 ему предлагали за тыловую должность. Не захотел платить, потому что верил в сказки, что такие как он нужны и таких на ноль не отправят.
И это пацан был с чистой биографией… То есть его не ловили на кордоне и он по сути спокойно сел в бусик без драк и т.д. Не донецкий, не нарик, нет у него родственников на оккупированных территориях… По сути кристальной биографии чел… Ладно я всегда был ухилесом и я понимаю, почему меня в расход отправили, но его-то за что?
У меня был выбор, или сдохнуть в пехоте, или выйти… Мой вывод: пересидеть не удастся… Государство все равно тебя найдет, разденет до трусов и выкинет на произвол…»
Смотрим по теме: Германия закрылась для грибников? Где в 2026-м лучше обращаться за временной защитой после выхода из Украины.


Смотрим по теме: Самооборона от ТЦК и не только. Харьков в центре хроники социальной войны!
Превращению граждан в покорный «людской ресурс» служит не только принуждение всех говорить на одном языке или по команде скорбеть по погибшим, но и самый широкий арсенал средств в публичном пространстве. На харьковской Алексеевке уровень потужности в топонимике просто зашкаливает: Армейская, Боевая, Штурмовая, Пехотная, Броневая, Артиллерийская улицы, улица Связи, бульвар Фронтовиков, Армейский въезд, Солдатский и Артиллерийский переулки, 1-й Боевой и 2-й Боевой переулки, и вишенка на торте: улица Переможная. И всё это маленький пятачок в районе Студгородка – молодежь должна с юных лет ежеминутно помнить, какое будущее уготовано ей партией и вождем. Впрочем, если количество поступающих в вузы к 2029 г. сократят в 13 раз, студенческий городок станет военным городком. Вот и будут героям-котикам близкие по смыслу названия.
Рассказы жителей Харькова за последние пару-тройку недель проливают больше света на вопросы, поднятые нами в материалах «Кого и как будут гнать в весенние окопы», а также «Как сейчас уйти в СЗЧ и почему не справляются штурмовые полки Сырского». И о ситуации с мобилизационным потенциалом, и о том, как власть сформировала себе лояльную опору посредством льгот и привилегий определенным слоям:
«Мест на киче нет. Даже СЗЧ держат не больше года. У нас с работы двое уже в СЗЧ. Я работаю с 2022 г. Еще двое с БЗВП отзвонили, сказали, воевать не будут. При первой возможности будут петлять. Знаю типа с 522-го мкр, после СЗЧ год на СИЗО, полгода дизеля (дисбат) и выкинули с ЗСУ. Тюрьмы переполнены. СЗЧшников 200 тысяч. Я думаю, они там в о*уе. Никакого ВСП уже не хватает. И на многих за СЗЧ рапорта не пишут. Ибо вы**ут за бардак в части. Кому оно надо.
Нету уже мяса. У меня на работе работают инвалиды, 60+ и маленькая кучка забронированных. Все остальные, кто работал с 2022, либо на кладбище, либо в СЗЧ, либо готовятся петлять.
Деньги еще долго не кончатся. У меня на работе есть пацанчик Славик. Ему 24. Он ходит с поникшей головой. Чувствует приближение п**деца. И сколько таких 23-24. Типичное окно Овертона. Приучили жить без света. Вот крики и истерики стали тише. Скоро вода по графику и связь. Обкатали минуту молчания на Западной. Сейчас для всех в обязы. Далі буде.
Бомжи вымерли. Это понятно. Сократилась кормовая база. Они кормились с мусора. Мусор выбрасывают люди. Людей в городе стало вполовину меньше. С чего жить? Вот и перешабашили».
«Живущих за счёт войны немало. Многие даже не понимают этого.
Мой сосед до войны на стройке бетон заливал. Самый примитивный, самый низкооплачиваемый труд. Получал минимум. Сейчас делает то же самое. Заливает бетон на строительстве подземных школ, укрытий для подстанций, зарплата 60-100 тысяч в месяц. Как вы думаете, он хочет, чтоб обстрелы прекратились ?
У коммунальщика 12, и не повышается. У станочника 20 и нет перспектив. У плиточников тоже как-то не растет. Кому после войны его бетон нужен будет? Недостроенных домов полно, дай хоть эти продать. Никому нах его работа после войны не нужна. Правда, если коррупционеры не продолжат деребанить бюджет на строительстве “подземных школ” пока планктон молча за этим наблюдает.
Когда-то токари, фрезеровщики, шлифовщики очень хорошо зарабатывали. Это когда работала промышленность, развивалось производство, росла экономика. Теперь такие предприятия никому не нужны. (Все привезём с Китая).
Поэтому у китайцев зарплата 2000 долларов, а у украинского работяги $50».
«Полицию очень сильно проредили. Оттуда регулярно забирают какое-то количество. Они жребий тянут. Бывает, вытягивает тот, кто уже там побывал. И он снова идёт воевать. Отец приятеля моего сына мент, нормальная такая должность, в управлении. Вот он рассказывал позапрошлым летом, а прошлым заезжал, будучи уже военным. И он таки ушел, сам, не дожидаясь, пока вытянет короткую спичку. Чтобы попасть по своей воинской специальности, а не куда кинут. Не в тыл, я видел, как он сразу похужал и возмудел, от хорошей жизни так не меняются. Более, даже преподы юридических вузов, хотя имеют законную отсрочку как НПРы, вынуждены были мобилизоваться – какой-то процент, им тоже спустили квоту. Мне интересно, как с этим по ВВ и прочих… отрядах специального назначения. А в полиции – патрульной и криминальной – ща офигенный некомплект. И это, конечно, сказывается на качестве их работы. Полагаю, у них сейчас много ветеранов. Что пипец как плохо – их бы социализировать. И держать подальше от силовых ведомств».
«Возможно, каждый по-своему. Все мои знакомые менты очень хорошо себя чувствуют, это от участкового в поселке рядом с Харьковом до начальника отдела в одном из РОВД. Просто пример, до войнушки ездил товарищ на ланосе, в 24-м году купил новую Toyota Camry в салоне. Другой за время войны купил дачку в Васищево и квартиру в Кременчуге, плюс выплатил кредит за квартиру в Харькове. И такая ситуация у всех моих знакомых. А то, что борзыми и “грубыми” стали, это да. Прям вот чувствуется отношение небожителей к плебсу. Касаемо мобилизованных ментов. У меня только один знакомый, участковый с Сумской области. И тоже, в учебке трудится, и судя по благополучию в семейном гнезде, у него это лучшие годы жизни. Среди моих знакомых ментов никто от войны не пострадал, а наоборот выиграл. Но это не значит, что это так везде и всё. Если мы берем период с 14-го года, то да, все знакомые менты побывали в АТО, кто на блокпостах сидел, кто просто, в командировку на месяц-другой. Но опять же, не в войнушку играть, а заниматься обычной своей работой (сыск, бытовуха, профилактика…) Да, преподов с НЮУ тоже отправляли, было дело, но в те годы (2015-2018). В 23-м году тоже, начали разные “Лють” создавать, положили остатки “Беркута”. А потом всё, с 24-го дали возможность грести всех подряд и их ВООБЩЕ никто не трогает. В принципе, правильно решили, создали себе охранителей. Возможно, за “косяки” кого-то куда-то и посылают, но в 99% там нет мобилизации от слова совсем».
«У меня на глазах упаковали мужика в ноябре 24-го года, 8 тел вытащили из машины (он, правда, не особо сопротивлялся), я стоял с 30 м и смотрел… В радиусе 200 м ни души. Я стоял и думал, что я могу сделать. Пришел к выводу: ничего против 8… Поэтому когда меня пытались паконуть, я рассчитывал только на себя. Спасся с трудом, благодаря хорошей физ. форме и всё. По-другому щас никак. Они же тоже не дураки, чаще всего выбирают малолюдные места. Типа с района за три СЗЧ посадили. Сидел полгода под Харьковом, щас в Нацгвардии служит… им совсем не по приколу, чтобы ты сидел».
«Украина – это Зеленский. Так же, как Рим – это Цезарь. Запад им дал деньги на войну, а Москва – гарантии безопасности. Ни власти ни целостности ничего не угрожает. Фронт где-то там на Донбассе уже 5-й год и еще 3 года там же пробудет. Армия повоюет и без света, и без денег, и без промышленности. Одни бомжи воюют против других бомжей (причем “бомжи” – это буквально). Калаш, два рожка и две гранаты – в бой. Две армии бомжей воюют без идеи, какой морали вы от них ожидаете? Бедолаги в таком положении, что даже телефонами пользоваться не умеют, это беспомощные люди, которых на улице схватили. Лучше бы мотивационную выплату 5000$ ввели авансом в первую неделю после мобилизации, а не по 3 месяца без оформления, снабжения и зарплаты держали, тогда б и СЗЧ не было, клоуны. Смотрел, как представитель одной из наших военных администраций активно, прям с жаром доказывал, что из отловленных насильно 50% становятся очень патриотичными воинами и смело идут на штурм посадок. Может быть, в 23-м или даже первой половине 24-го так оно и было – но сейчас такого нет давно. Даже у тех, кто потенциально мог бы стать таким мотивированным – эту мотивацию убивает на первых этапах нынешняя система. Начать с того, что люди без оформления и зарплат сидят по несколько месяцев. И тем, что даже если ты сам нормальный и не хочешь идти во всякие “Азовы” или “Кракены”, а хочешь как честный человек служить простым мобиком-работягой и не влазить в идеологию, то с огромной вероятностью ты из ТЦК попадешь в часть, где с тобой будут служить 50+ бомжи и наркоманы, некоторые из них еще и агрессивные, так что мотивация с такими оборонять державу аж зашкаливает.
Я просидел неделю перед побегом, и за эту неделю: 1) один мужик напился и начал бросаться на других с ножом, в итоге его успокоили длинными палками; 2) второй мужик на телефоне делал какую-то херню, это заметили офицеры и хотели забрать у всех телефоны, за что другой мужик первого хотел тоже порезать ночью из-за того, что у всех телефоны отобрали; 3) мобик с офицером “понарошку” дрались и бегали друг за другом с ножом на виду у всех; 4) мобилизованный дед потерял сознание от нагрузки и упал (откачали в итоге), но мог бы и помереть, и куда его тогда, если не в пакет?
Половина ВСУ без оружия, и на каждого ВСУшника по 10 полицаев ВСП и СБУ. У нас военной диктатуры нет, военный у нас это раб и бомж, а вот полицаи и СБУ – настоящая элита.
На работе чаще всех закладывала начальникам молодежь-ровесники, но в ТЦК и полиции все наоборот – молодые в этом всем принимать участие не хотят, а бегали-закладывали 50-60-летние бомжи. Ко мне в пару приставили бомжа, который просто за 2 секунды втихаря бежал и докладывал старшему все, что я сказал, причем старшему – которому лет 35, было абсолютно похер, что он ему бегает и говорит. У нас тут своя субкультура сложилась уже, военную почти догоняет. Введите в Ютубе “как сбежать из учебки, как выйти на свободу через горы”, “как не выходить из дома 4 года и не сойти с ума”, “как правильно сидеть в СЗЧ” и наслаждайтесь.
Как бывший обладатель отсрочки подтверждаю, что уже давно гребут всех подряд, и больных, и старых, и бронированных. А какая компания была в ТЦК – просто конфетка. Два хромых, один бомж, два наркомана (один прямо с ломкой в ТЦК), один туберкулезник, ещё один сам с собой по ночам разговаривает. Будущий отряд спецназа. “Купцы” не возьмут, но в мясную бригаду типа “Скалы” или “Холодного Яра” аж на ура. А молодежь один хрен вся сбежала. Ну ничего. Выстоим с алкашами. Перемога будет. Куда вы все в СЗЧ-то, до перемоги терпим!!!»
Смотрим по теме: Почему выезд для мужчин будет закрыт до последнего? Для тех, кто боится наплыва трудовых мигрантов после войны.

Смотрим по теме: «Где деньги, Билли?» Полураспад украинской армии в условиях угрозы кризиса финансирования.
На просьбу подробнее объяснить, что он имеет в виду под перемогой, рассказавший о своем побеге из части пояснил:
«У нас никто побеждать и не собирается, все только воруют как в последний день и оттягивают поражение. Если воевать не можете, значит не нужно. Задачка для 4-го класса: у Вани 40 яблок, а у Тараса 8 яблок. Каждый день Ваня теряет по 5 яблок, а Тарас по 2. У кого быстрее закончатся яблоки? Это к вопросу потерь и мобилизации, все ж ясно как день. Украина даже при меньших потерях в номинальных числах закончится раньше российской, в процентах Украина теряет больше, но в абсолютных числах ХЗ, думаю, приблизительно одинаково. У России потери погибшими тоже очень большие. Там изначально больше людей и идут добровольно за деньги. Но это же не значит, что потерь нет. У людей долги, проблемы, дети, они решаются “сыграть в казино”, где ставка их жизнь, и многие проигрывают.
В Украине нет бабла, поэтому никто не хочет, выплаты задерживают по 3 месяца, в целом на Зеленского и власть многие клали, ТЦК платят премии за каждого “оформленного”, при этом сами же ТЦК, когда ты уже приехал туда, говорят: “та чего ты переживаешь, сейчас ВЛК пройдешь и иди домой, куда хочешь гуляй, нам главное за тебя получить, а дальше нам вообще пох, что ты будешь делать”. Так само и многие командиры, нам ротный прямо сказал: “кто воевать не хочет – лучше сразу идите в СЗЧ и мозги не е**те”. В общем, на Украине все стабильно. В РФ такой номер, к сожалению, скорее всего не пройдет».
Кризис, начинающийся в ряде секторов экономики РФ, не мешает её армии всё еще восполнять тяжелые потери. Стремительный переход Китая и Индии на возобновляемую энергетику действительно ослабляет российскую экономику в отдаленной перспективе, но на 2026 г. им вполне хватит и военного бюджета, и набора нового мяса. Что говорить за наиболее депрессивные регионы, если в относительно благополучной Белгородской области градообразующая отрасль переживает спад: крупные металлургические предприятия массово сокращают персонал, вакансий мало, а стоимость жизни высокая. Белгородский цементный завод компании «Цемрос» в июле 2025-го приостановил работу в связи с падением спроса на продукцию и увеличением доли импортного сырья на рынке. Из-за нехватки средств областного бюджета по 2-3 месяца не платят зарплату в охранных фирмах, предоставляющих услуги «Белгородэнерго», детской областной больнице, школам, детским садам и пр. Пассажирские перевозчики в Белгородской области, которым администрация не платит деньги, имеют двухмесячные долги по зарплате перед водителями и сокращают количество автобусов на маршрутах. Даже сортировочные центры Wildberries в Белгороде и Старом Осколе в середине января сообщили о переезде в Курск и Воронеж; альтернативные вакансии сотрудникам предлагать не стали. Пусть с сокращением налоговых поступлений урежут выплаты контрактникам, еще многие завербуются и за минимально рекомендованную сумму в 400 тыс. рублей. Как показал в 2018 г. провал протестов против пенсионной реформы, многие российские трудяги среднего возраста и так не надеются дожить до пенсии, так что умереть за деньги для семьи им всяко привлекательнее, чем умереть задарма.
А что же Украина? «И ведь никакого “эффективного рекрутинга” здесь не будет. Это Россия большая, там достаточно алкашей и просто идиотов, для которых на гражданской работе предел мечтаний 30 тысяч рублей, поэтому они готовы идти на убой ради миллионных выплат (и то, судя по массовому принуждению срочников подписывать контракты, даже в ВС РФ контрактников сильно не хватает). В Украине и дураков меньше, и нет таких бюджетных ресурсов, поэтому в основе мобилизации может быть только “бусик незламности”. Кто не готов умереть за это гетто, не пойдут, сколько бы рекрутеры ни объясняли, что это нужно и почетно», – прогнозировал наш портал 17 сентября 2024 г. Не нужно было быть Кассандрой, чтобы это знать: ведь агонию зеленого режима из-за массового перехода к бусификации мы констатировали еще в первой половине того года.
Все мы слышали год назад, что до конца войны «еще немного, еще чуть-чуть». Нужно же лохторату давать какую-то надежду, чтобы он хоть немного подрасслабился и меньше разбегался, тем более, что весенне-летний туристический сезон довольно скоро. Что еще должен говорить потужный лидер – «идите подыхайте за мое вечное обогащение, а если даже и не сдохнете, то все равно ближайшие 10 лет будете сидеть у меня на привязи»? Пока фронт застыл где-то в степях Запорожья-Донбасса-Слобожанщины и продолжают течь деньги европейских налогоплательщиков вместе с донатами на дроны и бусики, им всё прекрасно. Вот и втирают: «ты пойди, повоюй пару месяцев, а там уже мир, героем вернешься, заживешь на широкую ногу…» Срывать переговоры им не нужно, чтобы не разозлить Дональда Фредовича, от которого зависят ПВО, разведданные и связь – достаточно затягивать процесс, чтобы не мытьем, так катаньем протянуть еще столько, сколько получится. Колеса крутятся – лавэха мутится.
Ухилянтам честь і слава, кріпакам ганьба і сором! Бути ухилянтом – жити вічно! Все буде Ухилянтія!
***
На закуску предлагаем почитать увлекательную историю одного из самых одиозных царских чиновников Харькова, домобилизовавшегося до того, что его расстреляли просто по закону Линча.
Также рекомендуем вам изучить рассказ вышедшего из Украины харьковского фронтовика об опыте службы в штрафном подразделении и лайфхаке для похода.

